Cerpen Sulawesitoday - Amplop cokelat itu terasa lebih berat dari isinya.
Raka memegangnya dengan dua tangan saat melangkah keluar dari rumah Pak RT. Di dalamnya ada uang iuran warga untuk pembangunan mushala—hasil ketukan pintu dari rumah ke rumah selama tiga hari. Pak RT mempercayakan tugas itu padanya karena Raka dianggap anak muda yang “lurus” dan rajin ikut kerja bakti.
“Langsung hitung di rumah ya, Ka,” kata Pak RT sambil tersenyum. “Besok kita laporkan ke warga.”
Raka mengangguk. Senyum itu terasa seperti beban tambahan.
Di kamar sempitnya, Raka menuangkan isi amplop ke atas kasur. Lembar dua puluh, lima puluh, seratus ribuan bercampur dengan koin. Ia menghitung pelan, berkali-kali. Tangannya berhenti.
Kurang.
Tidak banyak—dua ratus ribu rupiah. Tapi cukup untuk membuat dadanya sesak. Raka membuka catatan kecilnya, mencocokkan nama dan nominal. Semua terasa benar. Ia menghitung ulang. Tetap kurang.
“Enggak mungkin,” gumamnya.
Ia teringat Bu Narti yang menyerahkan uang sambil menggendong cucu, Pak Darman yang bilang akan nyusul tapi akhirnya menitipkan ke tetangga, dan Pak Udin yang bercanda soal “pahala bisa dicicil.” Semua wajah itu berputar di kepalanya.
Raka menelan ludah. Di kampung ini, selisih uang bukan sekadar angka. Itu bisa berubah jadi bisik-bisik, tatapan, dan nama baik yang runtuh pelan-pelan.
Ponselnya bergetar. Notifikasi dari aplikasi pinjaman online muncul di layar.
Tagihan jatuh tempo hari ini.
Ia memejamkan mata. Gajinya sebagai kurir belum turun. Uang simpanannya habis untuk biaya berobat ibunya minggu lalu. Dua ratus ribu rupiah—angka yang sama dengan kekurangan di amplop cokelat.
“Kalau aku tambahin dulu,” pikirnya. “Nanti kalau sudah jelas, bisa diganti.”