Boneoge masih berdiri apa adanya ketika Vera meninggalkan kelurahan itu.
Tiga ribu delapan ratus keluarga lainnya juga masih menunggu. Bukan menunggu dengan putus asa — tapi menunggu dengan penghitungan sederhana: kapan giliran saya tiba?
Dua ratus dari empat ribu.
Lima persen.
Program ini adalah langkah. Pertanyaannya bukan apakah langkah itu nyata — tapi seberapa panjang jalan yang harus ditempuh, dan apakah langkahnya akan dipercepat sebelum rumah-rumah itu tidak lagi bisa menunggu.
Atap yang lapuk tidak kenal anggaran berikutnya.