Bupati Donggala Kaget 4000 Rumah Tidak Layak, Bantuan Hanya 200 Unit

Boneoge masih berdiri apa adanya ketika Vera meninggalkan kelurahan itu.

Tiga ribu delapan ratus keluarga lainnya juga masih menunggu. Bukan menunggu dengan putus asa — tapi menunggu dengan penghitungan sederhana: kapan giliran saya tiba?

Dua ratus dari empat ribu.

Lima persen.

Program ini adalah langkah. Pertanyaannya bukan apakah langkah itu nyata — tapi seberapa panjang jalan yang harus ditempuh, dan apakah langkahnya akan dipercepat sebelum rumah-rumah itu tidak lagi bisa menunggu.

Atap yang lapuk tidak kenal anggaran berikutnya.