Dalam konteks bencana alam, fase tanggap darurat memang krusial. Namun yang sering terlupakan adalah fase pemulihan akses. Tanpa akses memadai, bantuan sebanyak apapun hanya akan menumpuk di titik-titik distribusi tanpa pernah sampai ke tangan yang membutuhkan.
Pemerintah daerah maupun pusat kini dihadapkan pada dilema klasik penanganan bencana. Di satu sisi, evakuasi dan distribusi bantuan harus segera. Di sisi lain, perbaikan infrastruktur butuh waktu dan sumber daya besar. Sementara itu, ribuan pengungsi terus menunggu dalam ketidakpastian.
Video viral itu mungkin hanya serpihan kecil dari realitas yang lebih besar. Namun ia menampar kesadaran kolektif kita. Bahwa di balik angka-angka statistik korban bencana, ada manusia-manusia nyata yang berjuang mempertahankan hidup dengan cara yang hampir mustahil dibayangkan.
Mereka tidak meminta belas kasihan. Mereka hanya butuh akses. Akses untuk hidup. Akses untuk bertahan. Akses yang kini harus mereka bayar dengan taruhan nyawa di setiap langkah kaki di jalur longsoran yang rapuh itu.